車輛停在陜西東莊水利樞紐工程804平臺，我正要下車，司機師傅提醒道：“小姑娘，那個穿灰色工裝、戴黑墨鏡、拿著對講機的就是孔祥虎主任?！?/p>

我道謝后快步上前：“孔主任您好，我是……”

說話間，他手中的對講機響起：“孔主任，孔主任?！?/p>

他立即回應：“講?！?/p>

短暫通話結束后，孔主任利落地一揮手，“走，先進壩段。”他邊說邊推開安全閘機，卻忽然在入口處停下，從旁邊紙箱中拿出一瓶水遞給我，“帶上，壩上曬，補充點水分?！彪S后便領著我朝壩段處走去。

作為東莊水利樞紐的“生產大管家”，孔祥虎不斷切換對講機與電話指揮協調現場施工，在各個壩段步履不停地穿梭，褲腳永遠是沾著現場新鮮的或早已干涸板結的泥點，工裝胸前與袖口總是浸染纜機設備上不慎滴落的機油，他眼神銳利緊盯每個環節，精準調度著大壩的每一根“神經”。

鋼筋鐵骨鑄平凡 精準操作守初心

1999年，孔祥虎來到了世界上規模最大的水電站長江三峽水利樞紐。

談及加入水電四局的原因，孔祥虎回憶道：“來到這里，首先是因為我父親這位老四局人的影響，另一方面還有我自己對水利事業的一份熱愛。記得當年得知被分配到三峽這項宏偉工程時，內心充滿了自豪與喜悅，那是至今難忘的?！闭f著，他從手機相冊里調出他小時候與父親的合照，如今的他，站在大壩上指揮若定時那微蹙的眉峰，與人交談時那份沉靜而專注的神情，甚至那件沾著塵灰的工裝穿在他身上的樣子——都仿佛跨越了時光，與照片中的父親悄然重疊。

在三峽這座超級工程里，孔祥虎擔任著最普通的鋼筋工，看似基礎，卻是擎起這座巍峨大壩不可或缺的骨架。

剛剛步出校園的他，雖然書本上的力學公式、施工規范熟稔于心，但第一次真正站在轟鳴的工地，面對縱橫交錯的鋼筋叢林，手中厚厚的圖紙與現實復雜的結構之間，仿佛出現了一道需要親手跨越的鴻溝。如何將理論中標準的鋼筋型號、間距要求，精準地轉化為一道道扎絲、一個個焊點，對他而言是一個全新的課題。他清楚地意識到，從課本到實踐，還有很長一段需要躬身摸索的路要走。

“我的師傅是當時工地里看圖紙看的最好的，跟著他我才算把看圖的真本事學到了手，他嚴苛的標準，就是我進步的尺子?！?/p>

白天孔祥虎跟著師傅泡在現場，一根鋼筋一根鋼筋地對照，晚上把那些復雜如天書的鋼筋大樣圖鋪了滿桌，反復推算、勾畫，將師傅的每一句點撥嚼碎了、消化掉，直到每一根鋼筋的走向、彎鉤和搭接都深深地刻進腦海里。正是這日復一日的“白加黑”，他完成了從只能看懂平面尺寸的學徒，到能獨立完成復雜鋼筋放樣與計算的班組骨干的蛻變。

如今，他也成了那個說“再看一遍”的嚴厲師傅，成了那個在陪徒弟核算數據的領路人。

“現在他們已經又奔赴祖國大江南北的新項目了，但讓我最欣慰的是，他們都沒有離開水電這一行。偶爾在朋友圈上看到他們發的動態，背景從涇河換到了雅礱江，但不變的是那一身工裝和那股子鉆研的勁頭?！笨紫榛⒄f道，臉上漾開對徒弟們的牽掛，更有一種薪火得以相傳的踏實與自豪。

一絲不茍除隱患 萬無一失固根基

2003年，是孔祥虎職業生涯的一個重要轉折。那一年，他將專注了多年的技能與經驗，悉數投入到一項更為沉重而神圣的使命中——安全管理。

這條路一走就是二十多年，其足跡清晰地烙印在中國水電發展的版圖之上。他從黃河上游的積石峽起步，在高原峽谷中初識安全管理的千鈞重量；繼而轉戰拉西瓦，在更復雜的施工環境里錘煉風險預控的敏銳直覺。隨后，他的戰場南移至金沙江畔，在規?？涨暗南宥伤娬?，將安全管理體系打磨得日益精細。最終，他站在了世界級工程——白鶴灘水電站的建設洪流中，在這里，他所守護的已不僅是一項工程，更關乎著無數家庭的幸福與國之重器的萬無一失。

“安全帶一定要系好！”

“隱患不排查，等于放虎歸山！”

……

這些話他走到哪說到哪，早已成為他身體的一部分，無論是在轟鳴的壩基基坑、高聳的棧橋之上，只要看到有人登高作業、靠近臨邊，這些提醒就會條件反射般地從他口中傳出，聲音洪亮，不容置疑。

他常說：“隱患無大小，只分有和無。以百分之百的嚴謹，去杜絕萬分之一的風險，才是對大國重器最堅實的支撐?！睙o數個深夜，他打著手電筒復檢重點區域，筆記寫滿了一本又一本。

在施工一線，他常常手持檢查表，穿梭于鋼筋叢林與轟鳴的施工廊道，小到一顆松動的螺栓、一處未規范佩戴的安全帽，大到腳手架的整體穩定性、高邊坡的支護監測。他頂著強噪和高溫，緊盯每一個吊裝環節，反復確認安全措施；在各項施工作業面前，他堅持“條件不具備絕不推進”，嚴守安全紅線。

累計識別并消除各類大小隱患三千余項，實現隱患整改率100%；

創新安全教育，項目人員安全準入考試通過率與合格率長期保持在99%以上；

并通過層層簽訂責任書，將安全壓力無縫傳導至每一個班組、每一名作業人員……

這是孔祥虎以兢兢業業的堅守和細致入微的行動，守護著工程的安全底線。

“最大的榮譽不是獲獎，而是看到每一位工友平安下班的笑臉?！彼f道。

從金沙江畔到白鶴灘上，變的是地點，不變的是“安全大于天”的敬畏。他的青春歲月，在一座座拔地而起的大壩中，在一次次隱患排除中，化為了大壩的堅不可摧，化為了江河的安瀾長流。

運籌帷幄提效能 攻堅克難保節點

生產離不開安全，安全離不開生產。生產與安全，如同鳥之雙翼、車之兩輪。

自2023年至今，孔祥虎始終扎根在生產一線。他的身影頻繁出現在基坑深處、澆筑倉面、纜機平臺這些關鍵作業點上，并非簡單地“盯著進度”，而是以生產為抓手，將安全管理的觸角延伸至每一個環節。

“剛開始負責生產那會兒，心里就像一直懸著一塊石頭，總是不踏實，晚上根本睡不沉，經常凌晨5點左右醒來，要給前方值班人員去個電話，聽到那邊說‘一切正?！?，我這心才能暫時放回肚子里?！笨紫榛⒒貞浀馈?/p>

2024年是大壩混凝土澆筑的高峰年，也是深孔復雜結構施工的攻堅之年。面對八十萬方混凝土澆筑量、百米級壩體爬升、六大孔口金結施工等重大施工挑戰，孔祥虎帶領團隊采用“一條龍”澆筑管理，使混凝土生產、纜機運輸、倉號澆筑等各環節緊密相扣，并明確各工序的效率標準，助力大壩混凝土生產、澆筑效率穩步提升。還順利完成大壩澆筑高度正式突破100米大關、大壩澆筑突破100萬方等關鍵節點。

同時，在東莊，每天下午4點的生產協調碰頭會，是雷打不動的規矩。現場多工種、多工序深度交叉、立體作業，安全風險大。會上要逐一明確次日乃至未來幾小時的作業區域、機械設備和人員動向，將潛在的時空沖突、資源爭奪和安全風險，全部擺在桌面上，在圖紙上劃出清晰的“楚河漢界”，最終形成一張無縫銜接、高效協同的作戰圖，確保復雜的交叉作業忙而不亂、萬無一失。

不僅如此，為徹底攻克纜機吊運存在的視覺盲區這一老大難問題，孔祥虎創造性提出了“一、二壩段交叉上升、錯位澆筑”的施工方案。他指揮兩個壩段異步攀升，刻意形成穩定的作業高度差，巧妙地化僵局為通途。施工人員利用較高的二壩段作業面作為空中支點，順暢地調運混凝土入倉，同時將開挖渣石精準吊出，一舉打通了物料周轉的“任督二脈”，使盲區不再成為制約進度的瓶頸。

“生產管理嘛，就是得面面俱到。要精準把控從原材料、設備、人員到工藝的每一個環節，從宏觀的資源統籌、進度協調，到微觀的質量控制、安全落地。真正的生產管理，就是在千頭萬緒中理出最清晰的脈絡，在萬象紛呈中守住最核心的底線?！笨紫榛⑿稳莸?，語氣充滿了歷經鏖戰、攻克難關后的勝利欣慰和如釋重負。

采訪尾聲，談及家人，孔祥虎說的最多的還是“虧欠”二字。

“干水電的都是這樣，陪伴家人的時間很少很少，好的時候一年能回一次，碰上工期緊再想回家就難了?！彼f話時，眼中飽含溫存卻也寫滿缺席的遺憾?！昂迷谄拮雍秃⒆右恢碧貏e支持我——沒有他們，我走不到今天?！?/p>

2025年是沖刺下閘蓄水的決勝之年。

“忙，是必然的。千頭萬緒最終都要歸結于那‘臨門一腳’。但我相信，”孔祥虎望著眼前已初具磅礴氣勢的壩體，語氣平靜卻目光灼灼，仿佛一場至關重要的戰役已清晰勾勒于眼前，“就像相信我們過去克服的每一個困難一樣。這座大壩，一定能按時、保質地鎖住江水，交出那份我們早已承諾的圓滿答卷?！?/p>

夕陽為巨大的工程現場鍍上一層金光，他轉身再次走向現場，身影逐漸融入忙碌的人流與轟鳴的機械聲中。那份“相信”，不再是口號，而是化作了腳下堅定的步伐，化作了接下來無數個日夜的精細籌劃與全力以赴。決勝之年的序幕，正由他們親手開啟。