在崇山峻嶺的水電施工現(xiàn)場，有這樣一位共產(chǎn)黨員：他帶著安全帽，褲腳沾滿泥漬，眼神卻始終銳利如鷹，緊盯設備運轉(zhuǎn)的每一個細節(jié)；他走過29年風雨，把足跡刻在9座重大水利工程的土地上，用雙手托舉起“安全無虞”的承諾。他，就是中國水電四局第二分局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員吳棟。他始終以黨員身份嚴格要求自己，在安全管理崗位上嚴謹細致、以身作則，用實際行動詮釋著“一名黨員就是一面旗幟”的深刻內(nèi)涵。

從“技術(shù)尖兵”到“安全衛(wèi)士”：初心在磨礪中愈發(fā)堅定

1996年的萬家寨水電站，盛夏的陽光炙烤著纜機塔架，剛?cè)肼毜膮菞澱蠋煾点@進悶熱的機房。“小吳，記著，咱們搞水電的，技術(shù)是骨頭，責任是肉，缺了哪樣都站不穩(wěn)?！睅煾档脑捪褚活w種子，在他心里扎了根。

那時的他，白天爬幾十米高的塔架記錄數(shù)據(jù)，手掌磨出的繭子比工具包還厚；晚上在油燈下對著圖紙拆解零件，常常一熬就是通宵。不到兩年，這個曾經(jīng)連纜機操作系統(tǒng)都認不全的“門外漢”，已經(jīng)能獨立處理十幾種復雜故障。在重慶江口電站，他冒著暴雨搶修纜機液壓系統(tǒng)，連續(xù)48小時守在現(xiàn)場，直到設備重新啟動才敢坐下；在浙江周公宅電站，他帶領團隊攻克高空纜機安裝精度難題，讓設備運行誤差控制在毫米級。

2018年，水電建設向抽水蓄能領域轉(zhuǎn)型，吳棟迎來了職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折——從技術(shù)崗位轉(zhuǎn)向壓力鋼管安裝安全管理?！耙婚_始心里沒底，技術(shù)活兒憑手藝，安全管理卻要對所有人的生命負責。”但黨員的責任感推著他往前沖：在山東沂蒙抽蓄電站，他帶著手電筒鉆進漆黑的斜井，逐段排查鋼管焊接隱患；在河北易縣抽蓄電站，他把鋪蓋搬到工地，連續(xù)三個月盯著280米長的斜井施工，直到第一根壓力鋼管安全就位。

“安全是工程建設的生命線，更是共產(chǎn)黨員必須守住的底線。”這是吳棟常掛在嘴邊的話。29年來，他獲得的7項“先進生產(chǎn)者”“優(yōu)秀建設者”榮譽，見證著技術(shù)成長的軌跡；而兩次“安全生產(chǎn)先進工作者”稱號，則是對他轉(zhuǎn)型路上堅守初心的最好證明。

較真碰硬守底線，創(chuàng)新巧思筑防線

易縣抽蓄電站的斜井口，風總是特別大，卻吹不散吳棟的“較真”勁兒。30噸重的鋼管要沿著近乎垂直的井壁下放，卷揚機的一絲卡頓、鋼絲繩的一點磨損，都可能釀成無法挽回的事故。

“吳工，就一個卡環(huán)有點變形，不影響使用，工期趕著呢！”一次鋼管下放前，施工隊負責人急著開工。吳棟卻蹲在地上，用卡尺反復測量那個變形的卡環(huán)：“差1毫米都不行！你看這裂紋，真出事了誰負得起責？”他當即叫停作業(yè)，盯著工人更換新卡環(huán)，直到鋼管穩(wěn)穩(wěn)落在預定位置，才發(fā)現(xiàn)后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透。這樣的“較真”，在他的工作里成了常態(tài)：設備檢查必須“過三關(guān)”——自己查、班組驗、監(jiān)理審；員工防護要“全到位”，安全帽系帶松了、安全繩掛鉤歪了，他都要親手糾正。

光靠“堵”不行，還得會“疏”。為了讓安全意識真正走進每個人心里，吳棟琢磨出不少“土辦法”：在作業(yè)面設“安全警示墻”，把近年來的事故案例拍成短視頻循環(huán)播放；給新員工編“安全口訣”，把枯燥的規(guī)程變成朗朗上口的順口溜；每月組織“應急演練日”，讓大家在模擬事故中學會自救互救。

“以前覺得安全培訓就是念文件，現(xiàn)在跟著吳工學，才知道安全是真能保命的本事。”年輕焊工小李的話道出了大家的心聲。在這些創(chuàng)新方法的推動下，項目部近兩年安全事件發(fā)生率下降60%，這組數(shù)據(jù)背后，是吳棟無數(shù)個日夜的心血。

黨員本色：既是 “把關(guān)人”，也是 “引路人”

“小鄭，你看這個焊縫的角度，偏差超過3度就可能產(chǎn)生應力集中，這就是安全隱患?！痹谑┕がF(xiàn)場，吳棟正手把手教徒弟鄭磊識別風險點。作為黨員，他總說：“一個人守安全不算本事，讓所有人都懂安全、會安全，才是真本事?！?/p>

工地上的年輕人都愛跟著他學。他的工具包里，永遠裝著兩樣東西：一本記滿經(jīng)驗的筆記本，和一沓安全知識卡片。晚上的工棚里，常常能看到他給大家講課的身影，從鋼管焊接的安全規(guī)范到應急處置的步驟，他講得細致，大家聽得認真。

新員工小王第一次下井作業(yè)時嚇得腿軟，吳棟陪著他走了三趟斜井，邊走邊講注意事項：“你看這扶手的間距，是按人體工程學設計的，抓穩(wěn)了就不怕；腳下的防滑紋，就是咱們的‘安全墊’。”現(xiàn)在的小王，已經(jīng)成了班組里的安全骨干。

生活里的吳棟，更是大家的“貼心人”。工人老張的孩子生病，他連夜開車送醫(yī)院；年輕人想家了，他把食堂的饅頭蒸成家鄉(xiāng)的口味。“跟著吳工干，心里踏實。”這是項目部員工的共同感受。在他的帶動下，團隊里形成了“互相提醒、彼此監(jiān)督”的安全氛圍，成了真正的“安全共同體”。

大山深處的堅守，映照著黨員的本色。從萬家寨到易縣，從纜機機房到斜井深處，29年光陰在吳棟的眼角刻下了皺紋，卻沒磨掉他眼里的光。他沒有驚天動地的壯舉，只是把每個平凡的日子都過成了堅守的模樣；他沒有豪言壯語，只是用“再檢查一遍”的執(zhí)著，踐行著共產(chǎn)黨員的承諾。

如今，50歲的吳棟依然每天第一個到工地，最后一個離開?！鞍踩ぷ饔肋h在路上?！彼f這話時，陽光正透過斜井口照在他身上，像給他鍍上了一層金色的鎧甲。

在水電建設的版圖上，還有無數(shù)個像吳棟這樣的共產(chǎn)黨員。他們把家安在工地，把心放在一線，用汗水澆筑大國重器，用責任守護生命紅線。他們就像崇山峻嶺間的基石，平凡卻堅實，無聲卻有力，在新時代的征程上，書寫著共產(chǎn)黨員的本色與擔當。