車轍碾過最后一段碎石路時，吉措的風先撞進了車窗。海拔5100米的風是有棱角的，像《漢書》里說的“朔風卷地”，卻裹著云絮的碎片掠過塔筒，在葉片轉動的轟鳴里碎成細沙。可抬頭時，天卻低得像要落進懷里——云是棉絮未拆的白，藍是王維筆下“漠漠水田飛白鷺”時潑翻的靛青，連遠處的念青唐古拉山影，都淡成了黃公望《富春山居圖》里未干的皴筆，幾筆勾勒便藏盡蒼茫。

腳踩在凍土上時，才懂“離天近”不是虛言。每走一步，呼吸都要勻成細流，倒應了“行到水窮處，坐看云起時”的況味。風里飄來的焊花味、鋼架碰撞的脆響，混著藏族工友哼的牧歌，那歌聲里有“天蒼蒼，野茫茫”的古意，倒讓這高原的“烈”柔了幾分。項目部的橫幅在風里獵獵響，“扎根高原建風電”的字被陽光曬得發亮，旁邊的經幡也在風里翻涌，紅黃綠藍白五種顏色，是藏族先民對天地的敬告，與塔筒的銀灰撞出別樣的熱鬧，像極了敦煌壁畫里，飛天的飄帶與匠人手中的工具同框，古老與新生在此相認。

忽然就懂了“允許”二字。古人說“君子藏器于身，待時而動”，而在這5100米的高原，“允許”是更沉靜的智慧。允許缺氧時的喘息，像松贊干布時期的藏地先民，在雪域開荒時也會彎腰歇腳；允許風沙撲紅的臉頰，如敦煌壁畫里的戍卒，任朔風刻痕卻始終望向東方；允許這方土地用它的蒼茫教會我們慢下來——看云在塔筒頂慢慢聚散，像《山海經》里說的“云氣繞岫”，看光伏板反射的光與雪山的光連成一片，恍若李白筆下“銀河落九天”的盛景，看夜里的星星亮得像要落在安全帽上，倒應了“星垂平野闊”的意境，只是這“平野”換成了高原的脊梁。

原來所謂允許，是與高原的遼闊和解，是在5100米的高度，讓心也跟著天一樣，寬得能裝下所有故事。就像當年文成公主入藏，帶著中原的文明翻越雪山，也是在“允許”里尋得從容——允許路途的遙遠，才讓文化的種子在雪域扎根；允許習俗的差異，才讓漢藏的情誼如青稞酒般醇厚。而今我們站在這里建風電，何嘗不是另一種“入藏”？只是公主帶的是蠶桑與典籍，我們帶的是葉片與電纜，同樣是在高原的嚴苛里，種出希望的模樣。

風又起時，葉片轉得更歡了，像敦煌藻井里的飛天在旋舞。遠處的吉措湖閃著光，像塊被太陽吻過的藍寶石，倒讓我想起《水經注》里“碧水丹山”的描述，只是這里的山是雪山，水是圣湖，更添了幾分神圣。我站在項目區的觀景臺上，聽技術員說“這片風場能照亮三萬個家”，聲音被風吹得有些飄，卻字字清晰。忽然覺得，所有的“允許”都有了方向——允許高原的嚴苛，才更懂堅守的分量，就像戍邊的將士守著“大漠孤煙”，我們守著“風電場的燈火”，都是在為這片土地添暖；允許時光慢走，才看得見每一粒沙、每一陣風里，都藏著新能源與高原的溫柔約定，像古格王朝的壁畫與現代的光伏板，在時光里對望，卻同樣閃耀著對生活的熱愛。

風再掠過耳邊時，竟聽出了幾分“大音希聲的意味。5100米的高度，天很近，心很寬，原來“允許一切發生”，不是妥協，是如高原般的坦蕩——容得下風雪，也容得下陽光；裝得下古老的經幡，也裝得下轉動的葉片。這或許就是吉措教給我們的，在蒼茫里尋從容，在堅守里見初心，像那座沉默的念青唐古拉山，任歲月流轉，始終立在那里，看風來風去，卻把所有故事，都釀成了風景。