電腦屏幕的光在深夜里白得刺眼。光標在文檔最頂端一閃一閃，像在催命。我已經對著它坐了三個鐘頭，只打出兩行字，又刪掉了。

太難寫了！我欲要摹寫這白馬工程的艱難，搜腸刮肚，只得些“崇山峻嶺”、“鬼斧神工”之類陳腐字眼。山的確是高的，路的確是險的，可又豈止于此？那削平的山頭，填平的溝壑，鋼筋鐵骨嵌入巖層的決絕，豈是幾個現成的詞能搪塞的？我分明看見工人們臉上被江風割出的紋路，夏天汗珠子砸在鋼筋上滋滋響，聽見開山炮響后碎石簌簌滾落的余音，甚至嗅到焊槍下鐵水蒸騰出的焦糊氣。然而筆一提，這些便都成了蒸發了的露水，半點也滲不進紙里。

太難寫了！更難的是寫人。想起白馬大橋通車那天，兩岸山民都擠上來看熱鬧，七十多歲的陳阿婆扶著欄桿，淚花閃爍。那眼淚里有東西，不是一句“高興”就能說清的。同行者告訴我，以前從山這頭到那頭，要么等半天渡船，要么從后山繞三個多鐘頭的陡路。如今橋通了，五分鐘。我記下了這些話，可落在文檔里，卻怎么也拼不出當時的分量。報道總要寫“圓夢”，寫“喜悅”，可阿婆的眼淚里，藏的是大半輩子的苦，和盼了一生的甜。這么稠的感情，復雜得像烏江的水，清濁交匯，漩渦暗涌。我這點貧瘠的語言，如何能舀盡這一滴淚里的長江大河？

哎！太難寫了。還有那些建設者。我問他們難不難，他們只笑，說“都克服了”。多么平淡，多么乏味！可那笑容里的褶皺，卻藏著與巖層搏斗的日日夜夜，藏著圖紙上密密麻麻的批注，藏著失敗重來的堅韌。他們要講“奉獻”，我卻疑心這詞早已被用濫了，再也寫不出真切的感動。他們的難處都藏在曬脫皮的脖梗子里，藏在安全帽下深深的帽箍印上，他們不說，而我寫出來的，總是那幾句現成話。他們的故事，豈是宣傳稿里幾句“攻堅克難”、“勇于擔當”所能承載的？然而除卻這些，我又能掏出什么新詞呢？我的詞匯表，竟貧乏至此！

又是一天了，走在工地上，江風很大，我舉著相機，忽覺自己像個拙劣的拓碑人，面對一方驚世碑文，墨汁淋漓地拓了半天，卻只得一團模糊的墨影，原碑的神韻筋骨，早從紙背逃逸得無影無蹤。

陪同的技術員帶我登上高處。站在橋上，整個工程盡收眼底。我看著腳下奔騰的烏江，又看看前方熱火朝天的工地，壯觀么？極壯觀的。但我知道，這宏闊的景象背后，是萬千人的汗，是算不完的數據、吵不完的協調、失敗又重來的日夜，是妻子獨守空房的夜，是孩子認不出父親的臉……這些，又如何寫進一篇“專題報道”里去？

天黑了，又是沒有進展的一天。太難寫了。我好像忽然明白，不是這里的故事太少，是我的筆墨太淺。真正的重量，從來不是幾個形容詞能撐起來的。我的筆所能記錄的，不過是被江岸規范了的水流，而真正的磅礴與深沉，永遠在文字的堤壩之外奔涌。

只好這樣寫了。