辦公室里新來的年輕面孔帶著拘謹的笑意，讓我不自覺地想起五年前的自己。那時剛走出滄州的車站，空氣里彌漫的氣息與吉林截然不同，沒有了熟悉的山林清冽，取而代之的是一種帶著溫度的濕潤，裹著不知名的草木香，撲面而來時竟讓人有些手足無措。

滄州的日子處處都是陌生的印記。氣候的差異是最直觀的，吉林的干爽凜冽被這里連綿的潮濕取代，晾在陽臺上的衣服總帶著揮之不去的潮氣。飲食上的差別也讓人難以適應，第一次見到驢肉火燒時，我盯著那油亮的肉餡看了許久；海鮮市場上活蹦亂跳的皮皮蝦，在吉林從未見過。工作上更是如此，新的環境、新的流程，讓原本在熟悉領域還算從容的自己，一時間像沒了方向。記得第一次獨立負責工作時，我在辦公室熬到深夜，反復核對每一個數據，生怕出了差錯。

在滄州待了半年，調到襄陽項目時，本以為有了適應新環境的經驗會從容些，卻發現又是一場全新的磨合。襄陽的空氣里帶著漢江的水汽，比滄州多了幾分開闊的清潤。漢江穿城而過，給這座城市添了幾分靈動。襄陽的冬天沒有吉林冷，卻也沒有暖氣，室內室外一樣陰冷。我學會了在羽絨服里多套一件毛衣。街頭巷尾飄著牛肉面的醇厚香氣，辣得直率的口味與滄州的咸鮮截然不同，第一次拿起筷子時，額頭瞬間滲出細密的汗珠。工地上的方言更顯生澀，帶著楚地特有的婉轉語調，開會時總要格外專注才能捕捉完整信息。好在有了滄州的歷練，面對新的工作任務時，不再像當初那樣慌亂，只是夜里整理完圖紙，望著窗外燈火，還是會想起吉林冬夜里暖黃的路燈。

日子在一次次遷徙中悄然改變。在滄州時學會的應對潮濕的法子，到了襄陽依然適用；漸漸能從牛肉面的麻辣里嘗出醇厚的骨湯底味，甚至會在清晨特意繞路去巷口老店排隊；那些曾讓人困惑的楚地方言，聽久了竟覺得帶著水樣的溫柔。

去年秋天來到黃梅，忽然發現自己對陌生環境的敏感度降低了許多。這里的黃梅戲調子總在傍晚的街頭縈繞，濕潤的空氣中帶著大別山余脈的草木清氣，竟與初到滄州時的感覺隱隱呼應。食堂里的排骨藕湯醇厚綿密，第一次喝就覺得親切，仿佛是滄州的面香與襄陽的湯鮮在舌尖交匯。項目上的年輕同事來自各地，大家交流時帶著南腔北調，倒比單一的方言更讓人覺得自在。

五年的時間，三個城市，讓我從一個需要處處適應的陌生人，變成了能在不同環境中扎根生長的職場人。那些曾經的不適應，都化作了成長的年輪。有時收到家人發來的視頻，看著熟悉的景象，會想起當初在滄州站臺上的茫然。但轉頭望向窗外的街景，看著陽光穿過樹葉灑下的斑駁光影，又會真切地感受到，這些輾轉經過的地方，早已不是單純的異鄉。那些曾經的不適應，都化作了成長的印記，讓我更懂得如何在陌生的環境里扎根、生長，也讓我明白，人生就是在不斷的告別與接納中前行。

看著新來的同事們青澀的模樣，就像看到曾經的自己。想告訴他們，人生就是一場持續的遷徙，每個陌生的城市終將成為記憶的坐標。就像黃梅的雨，來得急但總會停，雨后的天空往往更清澈。從吉林到滄州，到襄陽，再到黃梅，三千多公里的距離，五年的光陰，改變的不只是地理位置，更是面對未知時的那份從容。他鄉與故鄉的界限，早已在一次次告別與重逢中變得模糊。